我跪在飘窗边，膝盖被水泥窗台硌得生疼。搬家公司的纸箱堵住了半扇门，母亲生前最爱的蓝印花布窗帘裹在我腿上，那股混合着中药味和樟脑丸的气息突然变得刺鼻——有什么硬物正抵着我的大腿。掀开霉变的窗台垫时，一个锈迹斑斑的铁盒滚了出来。红双喜香烟的商标已经褪成粉白色，盒盖边缘结着层暗红色的垢，像干涸的血渍。...