我第37次坐在林深医生的诊疗室里，手腕内侧的烫伤疤正在发痒。这个毕业于剑桥心理学博士的男人，总爱在问诊时摆弄他的海洋标本——此刻他正用镊子夹起一只荧光水母，玻璃器皿折射的光斑落在我结痂的伤口上，像一群搁浅的星屑。...