王明远把脸埋进洗手池时，水龙头滴落的水珠正在空中凝固。他保持着弯腰的姿势，看着那滴水珠悬停在离水面三厘米的位置。镜面蒙着雾气，映出他发际线后退的额头，和西装领口沾着的泡面油渍。手机在裤袋里震动，不用看也知道是妻子发来的第十三条语音——...