2018年春天，住院部七楼消毒水的气味总是比别处更浓些。

江雪把蓝白条纹的病号服袖子卷到手肘，趴在窗台上看楼下花坛里新栽的樱花树。

粉色花瓣落在轮椅老人的白发间，像上帝随手撒下的温柔。

监护仪规律的滴答声突然变得急促，她转身时输液管在阳光下划出细碎的彩虹。

邻床得白血病的男孩又在抽搐，护士们白色的衣角掠过磨砂玻璃，像一群受惊的鸽子。

江雪摸到口袋里叠成方块的**通知书，边缘已经被手指磨得发毛。

电梯停在顶层的提示音惊醒了恍惚中的她。

安全通道的绿色标志明明灭灭，江雪鬼使神差地顺着楼梯往上爬。

铁门推开时天台的风灌满病号服，她看见那个男人站在护栏外的瞬间，心脏突然爆发出前所未有的剧烈跳动。