刀划开胸腔。当体外循环机启动时，窗外正在拆除赵氏私立医院的招牌。母亲在观摩室织毛衣，毛线针是我当年给狗缝合伤口的树枝。监护仪响起规律心跳时，晨光正好照进玻璃柜。周医生的听诊器与赵明宇的劳力士并排陈列，展签上写着：...