县城的一头走到另一头需要三个小时。

每一条街我都走过。

县中的门口，我站过很多次。

卖羊肉米线的一家店面，三年换了七次店主。

“小伙子，你等人吗？”

“对。”

“这么大的雨，你进来等，不用买东西的。”

我进店，点一碗汤圆。

“你来接弟弟妹妹放学啊？”

“不是。”

二十二岁，家里让我回北京工作，严老师问我要不要念他的硕士。

我答应，继续待在南方。

羊肉米线店关门了，成了一家奶茶店。

路过的人很多，渐渐我觉得他们长得和我的爱人有点像。

比如眼睛，这里的人很多都是那样的眼睛。

二十五岁，我坐上家里接我回北京的车。

我没有选择工作，但读博必须要在北京。

父亲的身体不太好了。

离开之前我去了一趟南川县。

县中的大门旁边雕刻了一整面名言警句，等候的家长聚在这里看。

周五的下午，班车和汽车和人堵在一起。

一个女孩从车里探头出来，我恍惚中看见一秒，她的眼睛和她也像。

二十八岁，博士毕业，我选择南下工作。

我卖了一辆自行车。

接手的学弟疑惑为什么会有车后座，他女朋友说正好她坐，他连说好好好。

可她没有坐过。

商业街已经变了一个样，没有卖项链的，没有卖碟片的，也没有糖水铺。

到处都是高楼，当年那栋大楼即将被爆破。

夜晚我登上楼顶，城市飞速发展，天台早就看不到星星。

那一次我们没有去楼顶看流星，以后也见不到了。

三十岁，我的事业高歌猛进。

但我走快了一步，差一点万劫不复。

挫折来得很突然，但最终都能度过。

她说过，“不要畏惧，因为畏惧也没用。”

**席卷了台前的我，幕后的长辈说安排我去另一个地方。

不应该太着急的，但我记得要挣很多钱，给她花。

以后要买贵的，不能再买路边的项链了。

三十六岁，我在南川县所在的地级市工作。

时间像过得很快，又好像很慢。

每隔几年就会有流星雨的新闻，我每一场都等，但没有真正的流星雨。

有时候我怀疑那一夜是我的幻觉，幸好那年看过的很多人都记得。

我经常搜索相关信息，用以确认，用于安心。

我焦虑地想抓住那些逐渐变淡的记忆，反复让身体里新的细胞记住那些东西