第一章 糖醋排骨的肋骨刻着笑话电子日历跳成04:00时，我正用美工刀削第三根铅笔。监控屏幕在昏暗的工作台角落幽幽发亮，902门前的地毯突然掀起一角——那个戴棒球帽的男人又来了。三天前他第一次出现时，我还以为是丈夫订的外卖。直到看见糖醋排骨上凝结的冰霜，保鲜膜里夹着的便利贴用红笔写着：“林小姐今天也要好好吃饭^_^”...