在病房的款式。黑色宾利碾过潮湿的落叶，朝着城北的筒子楼驶去。那是我们第一个家。四十六平的老房子，墙纸上还留着测量身高的铅笔印。此刻他站在生锈的防盗门前，钥匙插进锁孔的瞬间，对门阿婆的惊呼刺破走廊：...