银色。

王建国躺在双杠上，校服卷起处露出腹部的陈旧烫伤——和父亲工装内藏的疤痕位置一致。

怀表齿轮突然发烫，表盘浮现出王小磊此刻的境遇：在物流公司用编程语言瘫痪了整个仓储系统。

他对着星空比了个货场吊装的手势，远处实验楼顶的摄像头红光闪了三下。

那是二十年前他和工友们约定的暗号，此刻却被儿子的躯体重新激活。

2.2柴油味混着铁锈在齿缝间发酵。

王小磊蹲在货箱阴影里，手机屏幕蓝光映着集装箱编号