雨丝像无数银针扎在玻璃橱窗上，我放下正在擦拭的青铜爵，看着水痕在路灯下泛出琥珀色的光。挂在门楣的黄铜风铃突然叮咚作响，玻璃门被撞开时带进潮湿的雾气。女人踉跄着跌进玄关，黑色风衣下摆沾满泥浆。她抬头时，发梢的水珠正顺着苍白的脸颊滑落，在锁骨处积成小小的水洼。我注意到她右手紧攥着某样东西，指节因为过度用力而发青。...