第一章 锈色刻度（3268字）周野总怀疑时光在十四岁那年生了锈。当他抱着漏气的篮球推开器材室铁门时，陈烬的金属耳钉正折射出匕首般的寒光。霉味混着刺鼻的机油气息扑面而来，跳马箱的阴影里，他看见年级第一的林雾被逼到墙角，马尾辫上的蓝丝带正被排风扇绞住撕扯。...