停摆的座钟。

青铜摆锤刺穿泡沫纸的瞬间，苏隐闻到了海风裹着铁锈的腥气。

这个深夜送达的匿名包裹异常寒冷，纸箱表面凝结的水珠正沿着1947年的邮戳蜿蜒爬行。

他戴上白棉手套，手术刀精准划开三道封装胶带。

防震泡沫里沉睡的裴斯塔洛奇座钟泛着冷光，这是二战期间专为潜艇指挥官**的精密仪器。

当指尖触到罗马数字Ⅶ的凹槽时，表盘突然发出齿轮卡死的**——这座百年老钟的心脏停在7时07分。