母亲，却在这里挥霍着偷来的时光。

急诊室的霓虹招牌在雨幕中洇成血色光晕，苏晚蹲在消防通道的阴影里，指甲深深掐进掌心结痂的旧伤。

校服衬衫第三颗纽扣不知何时崩落，露出锁骨下方淡粉色的手术疤痕，像片被揉皱的樱花。

手机在积水里不断震动，二十七个未接来电的蓝光映亮她脚边漂浮的染血纸巾。

方才在缴费窗口，护士递来的**通知书背面，父亲歪扭的签名与三年前母亲的笔迹重叠，墨迹被雨水泡发成狰狞的蜘蛛。