镜恢复成普通模样。父亲红肿着眼睛，正笨拙地往摔碎的相框上涂抹胶水。当他转身时，我们同时看到对方掌心的蛇形纹章——那是时空融合的印记。邮差在此时送来特殊快递，发件日期是二十年前。褪色缎带里裹着母亲手缝的玩偶，附页字迹被泪水晕染：...