手机屏幕在黑暗中亮起的瞬间，我下意识看了眼时间：3:15。

这已经是第三个凌晨收到快递通知。

裹着被子缩在床头，中央空调出风口发出细微的嗡鸣。

走廊监控画面显示，那个扎着**绳的快递员正站在1503室门口，青白的手指在电子锁面板上快速滑动。

我盯着屏幕里那个始终低着头的男人。

他穿着靛蓝色中山装，肩上斜挎着泛白的帆布包，裤脚沾着暗红色污渍。

最诡异的是楼道声控灯分明亮着，监控画面却像蒙着层灰雾，连他胸前的工牌都模糊不清。