，马龙将父亲留下的警徽焊进婴儿床支架。收音机突然响起沙沙声，传出母亲生前录制的摇篮曲，背景里隐约有父亲在哼唱跑调的和声。核爆后的海水泛着幽蓝荧光，马龙抱着昏迷的小琪浮向水面。氧气面罩起雾的瞬间，他看见十四岁的自己正在和母亲争吵——那天他砸碎了所有修车工具，而母亲只是默默捡起变形的扳手，用砂纸一点点磨去锈迹。你以为我为什么给每个零件编号？记忆中的母亲突然转身，手里拿着他刚找到的生物芯片，就像你出生时...