第一章：第八份病危通知消毒水的气味像一把冰锥刺入太阳穴，我盯着天花板上的霉斑数到第138个时，金属门轴发出令人牙酸的呻吟。王护士推着药品车进来，橡胶车轮在地面碾出暗红色的拖痕——三天前16床病人咬断动脉时溅的血，至今没人清理。...