祠堂的铜漏滴到第七声时，我在樟木箱夹层摸到硬物。
羊皮卷上褪色的墨迹洇开成诡异图样——双环衔尾蛇缠绕着破碎怀表，下方压着泛黄的信笺：
致2035年的我
当你在暴雨夜读到这封信，说明量子回溯实验成功了。记住，蝴蝶效应是不可逆的，就像你永远擦不掉紫檀案几上的茶渍（那是小晚十二岁打翻茉莉蜜留下的）
月光突然暗了一瞬，我听见轮椅碾过青砖的声响从身后传来。
二十年后的自己坐在相同制式的轮椅上，白发间缠绕着医用导管，胸口监测仪的红光在祠堂牌位间明明灭灭。
"很痛苦吧？"未来的他转动轮椅，露出脖颈处与季明川如出一辙的疤痕。
"每个时空的我们都在重复同样的错误。"
供桌上的长明灯爆开灯花，我看着对方枯槁的手指抚过玉佩裂痕：
"你以为拯救的是爱情，实际上创造的是更大的囚笼。"
老人忽然剧烈咳嗽，掌心的血渍在羊皮卷上绽成红梅。
"看看庭院里的紫藤——"
我扑到窗边。
月光下的花架空空如也，那些本该缠绕百年的花藤，此刻只剩枯枝在风中摇晃。
猛然想起，在车祸前的时空，这株紫藤是姜晚出生时两家共同栽下的。
"当因果链断裂，所有相关记忆载体都会消失。"
老人声音像砂纸磨过青砖，"季明川根本不是心理医生......"
话未说完，轮椅突然陷入地砖裂缝。
当我再扑过去时只抓到半片残玉，上面刻着半个"川"字。"