纸包装在月光下闪着冷光。晚九点四十三分林小棠攥着钥匙串的手在发抖。工具间霉味呛得她咳嗽，手电筒光束扫过墙角的瞬间，成群的蟑螂从扫帚柄后涌出。那些发霉的馒头裹在月考卷里，数学压轴题的解题步骤旁画着歪扭的注射器，针头刺穿了用红笔反复描摹的...