，日光灯管在头顶嗡嗡作响，将陈晚的影子拉得细长而扭曲。她攥着账本的指节泛白，塑料封皮被汗水浸出深色的水渍，边缘卷起的纸页，像被反复揉搓过的心事。林默的手从身后覆盖上来，掌心粗粝的茧子摩挲着她的手背——那是常年浸泡在消毒水里留下的痕迹。...