回家的春节，我在太和殿地砖下埋了块老榆木，年轮里藏着加班到凌晨三点录的拜年音频。第二年腊月，抢到的高铁票压在解剖学笔记下。票根被体温焐得发软，背面用红笔圈着除夕夜——那天养心殿要启动百年大修，组长说新人得守现场。我给爷爷寄去带烫样的明信片，邮票特意倒贴，盼他懂这是...