我蜷缩在被窝里，听着窗外的雨声。雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，像是无数细小的手指在敲打。手机屏幕显示凌晨两点十五分，这个时间，整栋楼应该都已经睡熟了。突然，一阵急促的敲门声响起。我浑身一颤，手机差点掉在床上。敲门声很轻，但在这寂静的深夜里格外清晰。咚、咚、咚，三下，停顿，又是三下。节奏很规律，像是某种暗号。...