天空。

我猛踩油门，轮胎碾过路面积水时溅起的泥浆里，混着几片暗红色的纸钱。

三天前那个电话来得蹊跷。

自称村卫生所的男人说母亲肺癌晚期，可当我要求视频确认时，信号总会突然中断。

此刻仪表盘显示室外温度零下三度，但握着方向盘的掌心全是冷汗——转过这个山坳就能看见村口的老槐树，七岁那年他们把我**在那棵树下时，树根缠着我的脚踝像死人手指。

灵堂设在老宅堂屋。

纸扎的童男童女在穿堂风里摇晃，母亲的黑白遗照前供着三碗夹生饭。

我伸手去碰香炉里将熄的线香，却发现香灰里埋着半片避孕药铝箔。