第一章：第七次葬礼殡仪馆的冷气钻进林小满的骨髓。她第7次攥紧白色康乃馨，指甲在掌心刻出月牙形血痕。电子钟显示14:47，这个数字像烙铁般灼烧视网膜。灵堂正中的遗像里，母亲正在择芹菜，围裙上沾着永远擦不掉的油渍——那是三年前她摔碎整锅鸡汤时溅上的。...