希衬衫在暴雨中意外透出粉色内衣轮廓，古龙水被雨水稀释后残留金属腥气。穿雨衣的姑娘低头摆弄手机，碎裂的屏幕纹路如同冰裂纹瓷器。我看到微信转账界面的荧光映亮她的锁骨，那里晃动着蒂芙尼钥匙吊坠。她左腕上的宝珀表盘反光刺得我瞳孔微缩——这是我第三次见到这种光，前两次分别是在万象城橱窗和车祸现场的安全气囊碎片上。...