李明将最后一罐压缩饼干塞进背包时，金属货架突然发出刺耳的震颤。超市地面裂开蛛网状缝隙，货架上成排的番茄罐头像多米诺骨牌般接连坠落，在瓷砖上炸开猩红浆液。这是他第十三次来这家永辉超市。收银台后的挂历显示2023年8月4日，距离天文台公布小行星轨道偏移还有三天，但货架间飘荡的腐臭证明某些人比他更早嗅到危机。冷冻柜停止运转后，三文鱼刺身正在渗出浑浊黏液，这让他想起三天前在宠物店看到的场景——鱼缸里漂浮着...