铁戒尺打在指关节的脆响，酉时是掺着苦杏仁粉的粳米粥滑过喉管。最疼的是子时——守夜婆子把门闩咔嗒锁上时，她总错觉听见母亲棺木合盖的声音。腊月里各房都发了新炭，她的炭笼装着裹盐巴的湿柴。去年冻烂的脚趾还没结痂，今年又添了掌心三道戒尺印。她曾以为最痛不过十岁那年，沈明玥把滚烫的炭灰倒进她绣鞋里，直到十四岁及笄前夜，父亲握着她的手往朱砂盒里按。...