我裹紧防寒服钻进巡逻车，车载温度计显示零下32度。仪表盘上的电子时钟跳成05:30，远处天边刚泛起鱼肚白。后视镜里，老张的巡山犬突然冲着林海方向狂吠，声音在寂静的雪原上格外刺耳。对讲机突然爆出电流杂音：...