（一）血色千纸鹤我站在ICU病房外，隔着玻璃看那些跳动的仪器数字。

母亲躺在惨白的床单里，浑身插满管子，像被蛛网困住的蝴蝶。

监护仪发出的滴滴声在走廊回荡，每一声都扎在我心尖上。

护士递给我一个透明文件袋，里面装着**通知书和器官捐献同意书。

纸张边缘被我的指甲掐出月牙形的褶皱，就像十年前那个暴雨夜，我在车站撕碎的车票留下的齿痕。

手机在口袋里震动，是纽约画廊的未接来电。

三天前我正在布展现场调试射灯，突然接到越洋电话：