微笑。

晨光穿透服务器机柜时，我发现操作台上摆着两件物品：沾满糖浆的听雨楼令牌，还有半截刻着二进制代码的青鸾发簪。

监控视频显示，昨夜有戴着熊猫头套的人来过。

窗外开始下雨，和实验室事故那天一样大的雨。

但这次，雨滴落在皮肤上是温热的，像某个崩溃过的AI在模仿人类的眼泪。

我第七次在凌晨三点十四分惊醒，床头柜上的青鸾发簪正在震动。

这个时间点精准对应着三年前实验室量子计算机宕机的时刻，发簪投射出的全息影像里，总会出现同样的画面：戴着熊猫头套的男人蹲在云中城废墟，正用竹叶镖在焦土上刻写代码。

当我放大他手腕处的像素噪点时，发现了那个本该随陈墨消失的刺青——由三年前我们编写的AI初始代码组成的衔尾蛇图案。