我站在厨房里，手中的锅铲机械地翻动着锅里的牛排。

七分熟，这是顾宇哲最喜欢的火候。

我低头看了眼手机，晚上七点四十五分，距离他下班已经过去将近两个小时。

油烟机的轰鸣声中，我听见自己的心跳声格外清晰。

餐桌上摆着新鲜的白玫瑰，烛台上插着崭新的香薰蜡烛，就连餐巾都折成了天鹅的形状。

这是我们结婚七周年的纪念日，我特意请了半天假，从下午就开始准备。

手机屏幕亮起，是一条微信。