林秋雨站在医院走廊的窗前，望着外面淅淅沥沥的雨。雨水顺着玻璃蜿蜒流下，像极了记忆中那个夜晚。那是她十二岁那年，母亲最后一次带她去游乐园。那天也下着雨，母亲撑着伞，牵着她的手，在雨中漫步。母亲的手很凉，却握得很紧。她们在旋转木马前停下，母亲说：...