我按下遥控器，空调发出轻微的嗡鸣。23点整，显示屏上的数字从22:59跳转为23:00，秒针与分针在十二点的位置严丝合缝地重叠。右手的虎口又开始抽痛，我摸向抽屉里的止痛片，铝箔板上的药片还剩七粒，排成完美的北斗七星形状。玻璃幕墙外的雨丝被霓虹灯染成紫色，对面写字楼里最后一点灯光也熄灭了。监控屏幕的蓝光映在值班表上，9月15日的格子被我用红笔打了三个对勾——晨跑5公里，午餐鸡胸肉西兰花，准点服用帕罗...