枫叶坠入镜头的第三秒，一只柴犬突然闯进取景框。

林晚握着三脚架的手微微颤抖，深秋山间的风掠过她挽起的碎发。

取景器里金红交织的枫林突然生动起来——油光水滑的赤柴正追着滚动的松果撒欢，牵狗绳的男人踉跄着闯入画面。

驼色毛衣沾着草屑，黑框眼镜滑到鼻尖，与身后层林尽染的秋色形成奇妙反差。

快门声惊动了这场追逐。

男人扶正眼镜望过来时，林晚正蹲在地上给柴犬拍特写。

露水沾湿了浅咖色灯芯绒裤，相机包侧袋探出半个猫罐头——那是给民宿后院流浪橘准备的。