我第一次见到沈清月，是在高一开学典礼上。礼堂顶棚的日光灯管嗡嗡作响，蝉鸣从敞开的窗户里漏进来。教导主任正在主席台上唾沫横飞地讲述校规，我的后背已经洇湿一片。突然所有声音都消失了，像有人按下了静音键。她穿着墨绿色校服裙走上台，裙摆扫过小腿时泛起丝绸般的涟漪。九月的阳光斜斜照在她侧脸，睫毛在眼下投出蝶翼状的阴影。当她开口说...