突然变得粘稠，我看见他转向副驾驶座——那里堆着天文台的观测日志，最上面那页画着玫瑰星云。撞击声响起的刹那，整个世界陷入寂静。咸涩的海风中，我听见自己剧烈的心跳，还有衣袋里智能手表发出的尖锐警报。程述白从变形的车窗里伸出手，指尖离我只有三公分，掌纹里嵌着星图仪的齿轮碎片。...