，锁骨处的胎记正渗出细密血珠。小七的尖叫与记忆里车祸现场的急刹重叠，阿宇在剧痛中看见碎玻璃般的往事：挡风玻璃裂纹在雨刷摆动下生长，最终与他锁骨的纹路严丝合缝。快递在惊蛰清晨抵达。牛皮纸袋里的诗集散发着吗啡药水的气味，最后一页夹着他们初遇时的银杏叶，背面是化疗期间用颤抖笔迹续写的诗：...