的齿轮卡着碎布。锻压车间的早班铃骤然炸响，惊得链条从她指间滑落，在水泥地上砸出清脆的颤音。暗房的红灯第无数次亮起，李国栋的手终于不再发抖。显影液里的底片是他偷拍的车间全景，却在定影过程中浮现值班室的场景——老赵的枸杞茶在照片上晕成血泊，安全记录日历的...