第一章 梧桐新芽（1965）苏玉兰死死抓着产床的铁栏杆，指甲缝里塞满了红漆碎屑。墙上的电子钟显示凌晨三点十七分，窗外的老梧桐树在黑夜里沙沙作响，嫩绿的新芽从破碎的玻璃窗钻进来。走廊里飘来呛人的烟味。许建国蹲在长椅旁，把皱巴巴的立功证书塞回军装口袋。产房里突然传出一声惨叫，吓得他手一抖，烟灰掉在掉漆的收音机上——这是他用三个月粮票换的春雷牌收音机。...