影在此刻**——1987年的父亲正把纽扣缝进婴儿襁褓，2019年的自己攥着手术同意书呆坐***，而此刻他的倒影手里，握着一把本该在**刑场上锈蚀的裁纸刀。

二银戒像活物般咬进无名指根部时，陈默听见两种雨声在耳蜗里厮杀。

1947年的梅雨裹着栀子花香，把视网膜染成老照片的棕褐色。

穿阴丹士林旗袍的苏绫正在往戒指内圈塞胶卷，血从她小腿枪伤处漫过绣花鞋——等等，这不该是记忆该有的触感，陈默突然意识到自己的舌尖正尝到腥甜。