开篇·显影（2023年冬）我蜷缩在暗房的红光里，指尖掠过显影盘中的相纸。程昱的轮廓在药水中渐渐浮现，他站在美术馆的玻璃幕墙前，晨光在钢化玻璃的折射下碎成棱角分明的光斑。这张照片是七年前拍的。显影液突然泛起涟漪，我慌忙去捞相纸，手腕却被滚烫的掌心扣住。程昱的呼吸扫过后颈，带着松节油和晒图蓝的苦涩：...