刺耳的闹钟声划破清晨的宁静，林默猛地从床上坐起，揉了揉发涩的眼睛。出租屋的窗户漏着风，二月的寒意顺着缝隙钻进来，让他打了个寒颤。手机屏幕上显示着5:30，这是他每天起床的时间。简单洗漱后，他套上那件洗得发白的外卖服，戴上头盔，推着电动车出了门。...