特征。比如他走路时总是下意识地贴着墙根，像是在躲避什么；比如他打扫时总是特别留意监控摄像头的位置；再比如他偶尔会露出一种锐利的眼神，完全不像一个普通的清洁工。一次，我无意中看到他换衣服，发现他背上有一道狰狞的伤疤，像是枪伤。但他很快就穿上了衣服，装作若无其事的样子。...