第一章：冰裂纹月光在玻璃瓶身上冻成霜花时，我总错觉能看见母亲的影子。那些被父亲摔碎的酒瓶在雪地上裂成星芒，每一道裂痕都在复述那个冬夜——母亲额角渗出的血珠滚落在碎玻璃上，像红珊瑚坠入冰海。父亲又在窑炉前摔酒瓶，琥珀色液体泼在通红的炉砖上腾起青烟。我蹲在墙角数瓷砖缝里的玻璃碴，第七十三片时，他薅着我的衣领把我拎到雪地里。...