我按着抽痛的太阳穴推开值班室的门，消毒水混合着霉味扑面而来。窗外暴雨如注，住院部顶层的霓虹灯牌在雨幕中扭曲成血红色的光晕。电子钟显示凌晨两点十七分，距离交班还有四十三分钟。走廊尽头的电梯发出刺耳的金属摩擦声。我下意识看了眼监控摄像头，红灯诡异地熄灭着。脚步声在空旷的走廊回荡，带着水渍的皮鞋踩过我的倒影，白大褂下摆扫过护士站时掀起一阵带着铁锈味的寒风。...