林婉清站在公馆二楼的窗前，望着院子里那棵老槐树发呆。

树影婆娑，斑驳的光影洒在青砖地上，像极了此刻她纷乱的心绪。

四姨娘又在擦拭那个青花瓷瓶了。

这是她第三次看见四姨娘擦拭这个花瓶。

婉清记得很清楚，第一次是在三天前的下午，第二次是昨天傍晚，而现在，天还没亮透，四姨娘又拿着那块雪白的绸布，仔仔细细地擦拭着瓶身。

晨雾里，绸布摩擦釉面的细微声响竟比座钟的滴答声还要清晰。

那是个很普通的花瓶，釉色发暗，瓶身上绘着几枝梅花，放在楼梯拐角的红木花架上。

婉清记得，四姨娘从前对这些摆设从来不屑一顾，她总说这些都是