忆裂片：消毒水气味的金属门，闪着红光的电子锁，父亲白大褂下露出半截紫色领带。那扇门需要密码，我拼命回想却只听见爆炸声，直到鼻腔里涌进海腥味——是安全锤砸碎消防柜的味道。手机在桌面震动，匿名短信带着海边照片：...