我第一次见到会眨眼的泥胎神像，是在民国二十三年秋分那天的酉时三刻。豆大的雨点子砸在斗笠上，远处群山在暮色中蜷缩成狰狞兽脊。我攥紧写生簿快步疾行，画箱里的松烟墨混着雨水，在青石板路上拖出蜿蜒黑痕。转过山坳时，那座破庙突兀地撞进视线——飞檐翘角刺破雨幕，褪色的黄幡在风中猎猎作响，像招魂的幡旗。...