我攥着女儿高烧四十度的化验单，忽然闻见那股混合着铁锈与烟草的气息。窗外的雨敲打不锈钢窗棂，恍惚看见穿藏青布衣的身影穿过雨幕，手心的山楂丸仍裹着油亮的糖纸。第二章：钢笔里的银河县立中学录取通知书寄到时，父亲正在屋檐下补渔网。暮色将他的影子拉得很长，铝盆里的盆鲦鱼忽然跃出水面，溅起的水花打湿了通知书上烫金的...