下午三点半到达东莞长安汽车站，看着人来人往的旅客，却找不到自己的方向。

褪色的班次表旁贴着“高薪急招注塑工”的招贴。

停车场里，开往**、湖南的红色宇通大巴吞吐着人流，车窗上“全程高速”的贴纸边角卷起。

我推着行李箱，一边走一边找附近的公交站台。

我看到悬挂的球形电视循环播放着凉茶广告和穿人字拖的年轻人枕着行李打盹，脚边堆着桶装方便面和矿泉水瓶。

东侧围墙外，卖二手手机的小店霓虹招牌昼夜闪烁，与站内